冯骥才：文化是一个民族的灵魂

冯骥才简介

冯骥才，当代作家，祖籍浙江宁波，生于天津。1960年高中毕业后到天津市书画社从事绘画工作，对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。1974年调入天津工艺美术厂，在工艺美术工人业余大学教图画与文艺理论。1978年调天津市文化局创作评论室，后转入作协天津分会从事专业创作，任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员、《文学自由谈》和《艺术家》主编等职，曾在天津书画社专事摹古。冯骥才在“文革”中饱受磨难，得以深谙社会人生，“文革”后登上文坛，为新时期文学重要作家。后重拾丹青，开创中西兼容、清新精雅、意境隽永的画风，海内外有“现代文人画”之称。

著有长篇小说《义和拳》（与李定兴合写）《神灯前传》，中篇小说集《铺花的歧路》《啊！》，短篇小说集《雕花烟斗》《意大利小提琴》，小说集《高女人和她的矮丈夫》，系列报告文学《一百个人的十年》，电影文学剧本《神灯》，文学杂谈集《我心中的文学》，以及《冯骥才中短篇小说集》《冯骥才小说集》《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》，中篇小说《啊！》《神鞭》，分获全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。部分作品已被译成英、法、德、日、俄等文字在国外出版。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长，注意选取新颖的视角，用多变的艺术手法细致深入描写，开掘生活的底蕴，咀嚼人生的况味。

冯骥才逸事

作为当代著名作家，冯骥才以小说名世，至今，各种版本和各种文字的作品已经出了150多种。但他被更多的人熟知，是因为他的民间艺术抢救工作者的身份。多年以来，冯骥才潜心研究民间艺术、地方风俗，致力于城市保护和民间文化遗产抢救。

在天津，不知道冯骥才的人可能很少，他那1.9米的大个子在街上一晃荡，总会有人亲切地招呼他“大冯”。大冯很忙，特别是近几年，很少在家待着，要么到处开会，为保护民间文化奔走呼号，要么跑到乡村田野，亲自踏勘民间遗存。有人说他爱走偏道。冯骥才才不理，只管走自己的路。

“文化是一个民族的灵魂。外国人来中国以后，一定会看故宫、胡同，这也是一个国家形象。但我们保存胡同，不是为了外国人看。一个城市有一片历史遗产，就有了历史，有了研究价值，有了记忆的价值、审美的价值，有了旅游价值和观光的价值。”冯骥才这样总结道。

冯骥才的第一次“走偏”，大概是在1994年。当时，天津正在搞大规模的现代化城市建设，一座座高楼拔地而起，而破败不堪的老城，将在这股洪流中消失，这势必会对一些文化遗存造成毁灭性破坏。冯骥才忧心如焚，茶饭不思。可一个没有决策权的文人，除了仰天长叹，又能奈何呢？他所能做的，就是拉起一支庞大的队伍，包括规划师、建筑师、历史学家、人类学家，当然更多的是摄影家，他们用了一年的时间，对这座城市进行了地毯式的拉网考察，拍了3万多张照片以及影像资料，从中选了2000多张出了4本大画册。

他把这些画册送给政府官员，每送一套，都要在扉页上写下这样一行字：“这是你亲爱的土地。”冯骥才弄得动静挺大，支持他的人却很少，很多人说，你放着小说不写，净搞些没用的。这让他很伤感，而且，这个活动，自始至终，所有的费用都是他自掏腰包，几十万元的稿费全填了这个大窟窿不说，连画作也所存无几了，全都换了钱用在了考察上。但今天看，冯骥才所做的工作是有益的也是及时的，是没有办法的办法，因为天津的许多文化遗存，如今只能到这几本大画册中去找了。

2001年，冯骥才被选为中国民间文艺家协会主席，从2003年开始，他发起了中国民间文化遗产抢救工程的普查工作。他说，我们不能笑呵呵地看着民间文化从我们眼皮底下消失。全国数以万计的专家学者也离开书斋，投身田野，拾掇那些行将消泯于大地的“母亲的文化”。

近两年来，冯骥才的大部分时间是在田野里跑。跑的原因，一是他要了解真正的田野文化究竟是一种什么现状。不去不知道，一去吓一跳，如今的民间文化，基本上处于自生自灭的状态，保护的力量十分薄弱。二是他们的经费非常短缺，对保护

的投入几乎是不可能的，而民间文化多是在县里、乡里、村里的掌控之下，下去发现了问题，就可以跟县长、乡长、村主任们谈，告诉他们用什么方法来保护这些文化。

有一次，冯骥才去河北武强县周窝乡旧城村，路上突遇大暴雨，他们的车子滑进了沟里，大家只好在泥泞中徒步前行。冯骥才的脚上套着两个塑料袋，深一脚浅一脚的，摔了几个大跟头，淋得像只落汤鸡，浑身上下都是泥汤，样子非常滑稽。假如没人说，谁会想到他是民进中央副主席、中国文联副主席呢！

（选自京津冀文化网，有删改）

读《冯骥才散文》有感 沈谷

前几日，我从一位朋友处借得《冯骥才散文》一书，挑灯夜读，感慨良多。以前，我只读过冯先生的《珍珠鸟》，看过改编自冯先生《神鞭》《三寸金莲》小说的电影及连环画，却还是第一次如此详尽地领略先生在散文上的造诣。冯先生不但是当代的文学大家，且在绘画方面也是博大精深的。虽然我没有机会欣赏到先生的文人画，但在这些散文中，我却能时时刻刻感受到文中有画。先生说：“画中的线全是一种心迹，因为，唯有线条才是直抒心意的。”那么，他的文字应如同他画中的线条了，千姿百态，饱含充沛的情感。阅读先生的文章，又似乎不仅仅只有画，还有先生对音乐，对收藏，对民间文艺等诸多艺术、文化的深刻见解和描述。也许正是先生对各类艺术的糅合、融汇，才成为一代大家的吧。

有人说散文是心文，是一个人的心灵轨迹，一个人人生的真实写照。看了先生的散文就是这种感觉。有时先生娓娓而谈，童年旧事、人情世故尽在其中；有时在匆匆一瞥的懵懂青春里幽幽地惆怅；有时在那场毁灭美、扫荡真诚的运动中反思、忧虑、愤怒；而更多的是在为已逝去和正在逝去的民间文化呼唤呐喊。读着先生的文字犹如见先生其人，喜怒哀乐，跃然纸上。

既然散文就是写自己的人生，那么从先生的文字中便可窥见先生的为人处世及细腻的情感。无论是对一年四季如诗如歌的描绘，还是对身边事物细致入微的刻画，无论是在异国的艺术殿堂里流连忘返，还是对故乡的眷恋、对师长的追思、对小人物的同情，无不渗透着先生悲天悯人的博大情怀，处处留下了先生对历史精神的探究，对生命对人生的深深思索。我想先生定是一个大爱之人，爱亲人，爱友人，爱对艺术孜孜以求的民间艺人，爱所有为艺术献身的人们，爱人间一切的美。

洋洋几十万言，字字珠玑，最震撼我心的却是这样一句：“活着就是创造每一天。”这是先生的肺腑之言，也是他对人生的总结，于我更是一种鞭策和激励了。这部散文集是插图珍藏版，其中收录了有关先生的十八张弥足珍贵的照片：从不谙世事的孩童到意气勃发的少年、踌躇满志的青年再到一对伉俪相伴情深；有画写交融的生活方式，有为民间文化的奔走。照片与文章互为照应，相得益彰。先生一生的生命轨迹便与斯文斯照一起留存在我的心中了。

作画

今日早起，神清目朗，心中明亮，绝无一丝冗杂，唯有晨光中小鸟的影子在桌案上轻灵而无声地跳动，于是生出画画的心情。这便将案头的青花笔洗换上清水，取两只宋人白釉小盏，每盏放入姜思序堂特制的轻胶色料十余片，一为花青，一为赭石，使温水浸泡；色沉水底，渐显色泽。跟着，铺展六尺白宣于画案上，以两段实心古竹为镇尺，压住两端。纸是老纸，细润如绸，白晃晃如蒙罩一片月光，只待我来纵情挥洒。

此刻，一边开砚磨墨，一边放一支老柴的钢琴曲。不觉之间，墨的幽香便与略带伤感的乐声融为一体，牵我情思，迷我心魂。恍恍惚惚，一座大山横在面前。这山极是雄美，却又令人绝望。它峰高千丈，不见其顶，巅头全都插入云端。而山体皆陡壁，直上直下，石面光滑，寸草不生，这样的大山谁能登临？连苍鹰也无法飞越！可它不正是我执意要攀登的那种高山吗？

这时，我忽然看见极高极高的绝壁上，竟有一株松树。因远而小，小却精神。躯干挺直，有如钢枪铁杵，钉在坚石之上；枝叶横伸，宛似张臂开怀，立于烟云之中。这兀自一株孤松，怎么能在如此绝境中安身立命，又这般从容？这绝壁上的孤松不是在傲视我，挑战我，呼唤我吗？

不觉间，画兴如风而至，散锋大笔，连墨带水，挟裹着花青赭石，一并奔突纸上。立扫数笔，万山峥嵘；横抹一片，云烟弥漫。行笔用墨之时，将心中对大山的崇仰与敬畏全都倾注其中。没有着意的刻画与经营，也没有片刻的迟疑与停顿，只有抖动笔杆碰撞笔洗与色盏的叮叮当当之声。这是画人独有的音乐。随同这音乐不期而至的是神来之笔和满纸的灵气。待到大山写成，便在危崖绝壁处，以狼毫焦墨去画一株松树——这正是动笔之前的幻境中出现的那棵孤松。于是，将无尽的苍劲的意味运至笔端，以抒写其孤傲不群之态，张扬其大勇和无畏之姿。画完撂笔一看，哪有什么松树，分明一个人站在半山之上，头顶云雾，下临深谷。于是我满心涌动的豪气，俱在画中了。这样的作画不比写一篇文章更加痛快淋漓？

有人问我，为什么有时会停了写作的笔，画起画来。是消遣吗？休闲吗？自娱吗？

我笑而不答，然我心自知。

夕照透入书房

我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的神奇。

此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地隐没在阴影里。

暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人；它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外的美丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此刻像镀了金一样，蓬勃发光；跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯；然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”

怎样的事物才能真正地永存？阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质的——思想与精神。能够准确地记忆思想的只有文字。所以说，文字是我们的生命。

当夕阳移到我的桌面上，每件案头物品都变得妙不可言。一尊苏格拉底的小雕像隐在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙中穿过，停在他的嘴唇之间，似乎想撬开他的嘴巴，听一听这位古希腊哲人对如今这个混沌而荒谬的商品世界的醒世之言。但他口含夕阳，紧闭着嘴巴，一声不吭。

昨天的哲人只能解昨天，今天的答案还得来自今人。这样说来，一声不吭的原来是我们自己。

陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。这个镇尺是朋友赠送给我的。它是一块纯净的无色玻璃，一条弯着尾巴的小银鱼被铸在玻璃中央。当阳光彻人，玻璃非但没有反光，反而由于纯度过高而消失了，只有那银光闪闪的小鱼悬在空中，无所依傍。它瞪圆眼睛，似乎也感到了一种匪夷所思。

一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚把脑袋伸进夕阳里，又赶紧缩回来。它究竟畏惧这奇异的光明，还是习惯了黑暗？黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。

人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。

夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下去，它的光却在我的书房里渐渐升高。短暂的夕照大概知道自己大限在即，它最后抛给人间的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的书房的空气也是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒竟被夕阳照得极亮极美，它们在半空中自由、无声和缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是唯夕阳才能创造的境象——它能使最平凡的事物变得无比神奇。

在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书架最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无限明媚。那里摆着一只河北省白沟的泥公鸡。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是此刻，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。这叫声似乎也感动了夕阳。一瞬间，高高站在书架上端的泥公鸡竟被这最后的阳光照耀得夺目和通红，好似燃烧了起来。

冯骥才语录

1.岁月只能衡量生命的长，谁来衡量生命的宽，还有重量？

2.感动别人是享受自己，享受自己心灵中最好的那一部分。

3.木头也和所有生命的过程一样：要不熊熊燃烧，要不慢慢腐朽。

4.山是凝固的波浪，水是流动的群山。

5.被怀疑的屈辱，有过于十倍被错误地指责。

6.无知的人像白纸那样彼此相似，有识之士像书籍那样各不相同。

7.把鸟笼放大，并不是给鸟自由，而是为了使鸟更适应笼子。

8.想念是世界上最结实的带子，它牢牢拴住两个生命。

9.善良的谎言有时胜过愚蠢的诚实。

10.我自己只能放弃个人艺术的或者是创造的欲望，来服从一个更大的时代性的、历史性的使命，这是别无选择的。

11.猜忌是一把剪子，会把我们一点点分开；谅解是一根细针，会把我们一点点缝上。

12.作家最大的幸福是在他活着的时候把生命落到纸上。

13.有人也问我，说你做这个事跟精卫填海一样，个人用一点儿劲管用吗？我认为根本不管用，你就这一点儿破钱，即便真正的大商人，进入福布斯的，他挣那些钱，也救不了多少中国文化。只有全民觉悟了才能救，可是你等全民觉悟了，很多东西就没有了。