草间弥生:所有苦难,我都亲力亲为
时间:2021-01-15 12:02:57 来源:达达文档网 本文已影响 人
编辑部汇编
标签
“精神病人”“圆点女王”“怪婆婆”,世界给草间弥生贴了无数个标签,但她其实只是在努力做自己,活成自己希望的样子。她花了半个世纪,终于等来一个认可,我们也从中看到了艺术的救赎力量。
(特约教师 宋协栋)
前段时间,我看了“波点女王”草间弥生的纪录片。老奶奶已经90岁了,从1977年開始,她就住在东京的精神病院,一住就是40多年。她每天画10个小时,不知疲倦地画着那些色彩鲜艳的波点。川普的女儿去和她的作品《消融之屋》合影并po到了Instagram上,瞬间收获了14万的赞。
蔡康永在一篇博文中这样写道:“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞,窥知了造物者的某个手势或背影,她从此寄居于这面墙上,在两个世界间来回顾盼。”这位日本国宝级艺术家的名字一出现,就常常引发各种膜拜和追捧,关于她的艺术衍生品更是在世界范围内热卖。
草间弥生出生于日本,10岁那年,患上了神经性视听障碍,草间弥生看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网,同时她也被大量幻觉困扰。于是,她开始用绘画释放恐惧,试着用重复的圆点把自己的幻觉表现出来并沉迷其中。
草间弥生的母亲认为草间弥生应该成为“收藏艺术品的富家女”,而非食不果腹的艺术家。于是,母亲便毁掉了女儿的画布,还经常把她关起来打骂,强烈的恐惧感让草间弥生的精神濒临崩溃。
1957年,草间弥生去了美国。她不懂英文、没有收入、坐吃山空。她从垃圾箱里捡来鱼头和烂菜叶,煮一碗热汤果腹;
在租来的房子里,她半夜被冻醒,于是就起来画画一直到天亮。她四处兜售自己的画作,无人问津。听到美术馆征选作品,她搬起那幅《无限的网》天亮就出发。这幅画比榻榻米还大,她扛着它走了44个街区才到达美术馆,意料之中,她的作品落选了。她又背着这个庞然大物走回家。此后3天,她粒米未进,奄奄一息。
死不了,她又活过来,只是这一次,她更疯了。她将病态转为神奇,开创了软雕塑的艺术形态。艺术家克拉斯·欧登伯格看了之后爱不释手,跟着做了一个系列,一炮而红。草间弥生忍了。她闭关数月,祭出了惊世骇俗的前卫个展——“千船会”。她在展厅的墙壁和天花板上贴了999张单色印刷海报。安迪·沃霍尔看到后赞不绝口:“草间弥生,你是天才!”转身,他也办了个展,墙上贴满了一模一样的牛头印制海报。安迪·沃霍尔一夜封神,成了“波普艺术之父”。草间弥生也忍了。她没放弃,呕心沥血独创出《无限镜屋》。7个月后,萨马拉斯原封不动地搬走了这个创意,并得到业界最顶尖画廊的邀请,风光无限。
所有抄袭她、剽窃她创意的人都声名鹊起,只有她穷困潦倒。她心如死灰,从工作室一跃而下,但没死成。1973年,草间弥生回到日本,搬进一家精神疗养院。画画再一次成为草间弥生逃脱痛苦的良药。1993年,日本的艺术历史学家建畠晢说服政府,让她成为首位代表日本参加威尼斯国际艺术双年展的个人艺术家。脆弱的草间弥生全程由精神治疗医生陪同,不过展览取得了极大成功。2016年,她被《时代》杂志评为“世界最有影响力的100人”之一,是唯一当选的日本人。
对于过去,她只是讲了一句话:“所有苦难,我都亲力亲为。”人间水火,她单刀赴会。
(综合自微信号“BestList”“艺术中国ArtChina”)