[谁造就了韩寒]韩寒
时间：2019-02-10 04:43:21 来源：达达文档网 本文已影响 人 
韩寒不是天生的，韩寒是被造成的。 造成“韩寒”的第一件武器，当然是写作，这是谈论韩寒时无论如何绕不过去的，但我们所面临的大背景却是，在全球化、信息核爆的状况下，写作和阅读能力、评判能力的普遍退化。
我们的世界，正如伍尔芙感受到的那样：“放眼身外，但见世界四分五裂、陷入极大混乱。”固有的一切，都在沦亡与消解之中，而文学，也不过是快速沦亡的事物中一个微小的部分。我们的阅读能力和评判优劣的能力正在急剧丧失――有人把诺贝尔奖得主奈保尔小说的第一章寄给十几家出版社，均遭轻视。
所以，只要写够十二万字，就已经具备了成书、被推广和受到广泛欢迎的可能，只看有没有人愿意推广。在获得了推广者的肯定后，韩寒要做的只是：敢写，并且一直写。作为作家、出版人的李师江认为韩寒“在艺术上基本还没入门，小说基本上还处于要耍酷的阶段”。这对韩寒根本不重要。他选择写作作为敲门砖，而不是核物理和攻克HIV，是因为写作貌似门槛很低。其他的进门再说。
文学只是敲门砖，成为立体的“韩寒”更重要，而“韩寒”需要写作以外的塑形工作才能宣告完成。那么，“韩寒”应当是怎样的呢?我如果是这个时代的青年，需要什么样的人成为自己的偶像呢?
分析一下韩寒粉丝的主力“80后”的现状就可以判断出他们的需求，他们压力更大，没有兄弟姐妹的家庭关系，没有稳定的工作和生活，需要持续不断地接受教育才能保证正常运转，共至连独立购买住房的希望都已经断绝了，随时有可能被打回更残酷的原形。
就像“德国之声”对患癌的“鼠尾草”的评述：“代表了中国社会追星逐月、透支生命的一代，在疾速发展的上行社会里耗尽生命的火焰，并存疾病的打击下粉碎了浮华的幻象。”他们迫切需要一个近处的青年成为自己的偶像，这个偶像的要义在于做自己想做而没敢做，做而没能做成的事，以说明世界上还存在这样一种可能。
韩寒的塑形工具，包括了叛逆(或者伪叛逆)和张扬的性格、长发、赛车、出唱片、巨额版税、不买房子、点击数上亿的博客等等，都是当下的青年人向往却不能实现的，他还要不时地对不公正的人和事发表比较节制的看法，但稍微追究一下就可以看出，他的社会关注部分的材料来源，无非天涯论坛以及若干知名博客，他并没有更深入的阅读和更独特的判断，没有对社会的洞察力，但对于他的粉丝来说，这刚刚好――因为他们也无非如此，对于青少年来说，他们的偶像，从里到外都得是一个他们的人。
韩寒的另一个手法是，向中年人执掌的世界发难。他这两年来斥骂或者讽刺的对象，不论白烨、陆天明、赵丽华，还是郑钧，都是中年人。他是凭借“50后”、“60后”还是“80后”来决定自己是否出击，而不是完全根据好坏善恶。他不是跟人性里的恶、世界里的腐坏过不去，也不是跟他们的才华欠缺或者才华枯竭过不去，只是跟“中年”过不去，“中年”就是最大的罪过。而“中年人”的罪过之一还在于将他界定为“80后”，而他却在谋求更大范围内的比较，他甚至对被命名不满，更开始渴求命名权。这一切完全符合“80后”，乃至还没有完全退出舞台的“70后”的认可。
但叛逆(或者伪叛逆)、张扬、酷、不合作，都只是外存标签。青年们对韩寒的支持，还是基于主流价值观：他是成功者。叛逆(或者伪叛逆)、张扬、酷、不合作的贫穷摇滚乐手，绝对不会获得这样广泛的支持。在这点上，韩寒和白烨并没区别，在白烨的年代，只有被官方认定这样一条途径，所以，他成为“研究员”；在韩寒的年代，通往罗马的路看似多了，但细究起来，也不过多了被商业认定这一条，所以，他获得“370万”(参见《2006福布斯名人榜》)。两条途径应时而生，异曲同工，殊途同归，不见得谁比谁更接近“文学”，即便韩寒们获得胜利，也不过是一种非文学的标准取代了另一种非文学的标准――当然前提是，如果他们当真承认有“文学”存在的话。
韩寒的胜利，不过是一种成功的方式取代了另一种成功的方式，是青年人队可的，貌似叛逆(或伪叛逆)的成功方式，取代了温顺合作的成功方式。而另一个更重要的标准是，不但要成功，还要成功得相对容易。养鸡养猪熬出来的富翁和彩票造就的富翁中间，如果需要一个人承担成为传奇的责任，当然选择后者。韩寒和他的拥趸，奉行的依然是主流的价值观。
“韩寒”确实是不可复制的，“韩寒”也是毫无意义的，但无意义的事情一旦被广泛地关注和谈论，这关注本身，也使它成为有意义的，当我们这样郑重地谈及“韩寒”，其实也在为“成为韩寒”添砖加瓦，世界上的事，莫不如此。
(郑天一推荐)
