写作是摒弃一切杂念的修行
时间:2020-11-17 06:01:13 来源:达达文档网 本文已影响 人
裘山山
写出一部好作品最重要的因素是什么?我常问自己,也常被问到。想了想,以下几点是必须的:思想,才华,激情,阅历,以及知识储备。但我以为,还有一样非常重要的因素,往往容易被人忽略,那就是写作时具有的定力,换句话说,就是凝神聚气的能力。
作家也是寻常人,难免会被各种欲念打扰,或者被这个信息爆炸的时代裹挟淹没。要想在写作时凝神聚气,在我看来首先要干净。这个干净包括了环境和内心两个方面。
大约十多年前,我写过一篇短文,《干干净净写作》:“对我来说,写作最要紧的是干净。房间脏乱差是断然不行的,我肯定先收拾屋子再说;
手脏也是不行的,须先洗手,然后擦上护肤霜;
环境闹也是不行的,如果窗外有清洁工锄草,我就只好停下来,看他们工作,嗅嗅青草的香气,等安静了再写。我写作时连音乐都不放,嫌吵;
心乱就更不行了,只能坐在电脑前发呆,等平静下来再说。”十多年过去了,依然如故。
据我所知,很多作家写作,尤其是写长篇,必须要找一个远离家人和朋友的地方,谓之躲起来写。而我,却始终习惯在熟悉的地方写作,就是我自己的书房。曾经我的“书房”就是个很简陋的阳台,仅仅可以放下一个电脑桌,但我只有坐在那里心才是定的。2008年大地震,我坐在电脑前被摇晃得站不起来,但接下来的数个月里,除了去灾区采访,我仍是坐在那个地方写作,短短两个月寫了十万字的采访稿件。一进入写作余震来袭我也没感觉,全部心思都在稿子上,以至于我丈夫不得不在我面前放一瓶水,提醒我随时离开房间。我的心是定的,环境已不重要。
有时候我也试着去找一个更舒适的地方去写作,比如某个小城,无比陌生的环境,谁也不认识,结果反而进入不了状态,找不到感觉。由此可见,这样的干净主要还不是指所处的环境,而是你的内心。如果你的心不净,或不静,就是在夜深人静的时候也会心神涣散,喧嚣浮躁。
凝神聚气,干干净净写作,在我来说还有一层意思,就是有一个简单朴素的写作目的。每每开始写一部作品之前,我为自己确定的目标就是,要比上一部更好,超越自己。简单至极。不去考虑印数,不去考虑改编,更不去考虑开研讨会或评奖,所有作品以外的东西都不去想,只想作品本身。一个作家,一辈子能写出一本自己满意的作品,就是最大的幸福,其他都是次要的。
所以,写作时,我除了要收拾房间,关上门窗外,更要努力营造内心的干净,摒弃掉乱七八糟的念头,不让任何事情干扰我,有时会发呆良久,让情绪沉入心底。
如前所说,写作时我不会听音乐,现在还要加上一条,写作之前我不上网不看微博,不让外部世界扰乱我,把内心的激情凝聚成一股力量,全部投入到作品中。
这些年我的腰椎出了问题,医生一再嘱咐不可久坐,半小时起来走一走,可是一旦进入写作,一旦产生了那种可贵的定力,我就什么都忘了。就算想起来了,也舍不得站起来,怕打断自己聚精会神的状态。那样的状态,是写作的利器。
说到底,写作就是一种摒弃一切杂念的修行。
选自《太湖》