作为种子的麦子|麦子种子
时间：2018-12-25 04:55:07 来源：达达文档网 本文已影响 人 
作为在钢筋水泥的森林里筑巢而居的家伙，我可能被村庄指认为不肖之子，但这丝毫不能减弱我对一粒麦子的敬畏。我曾在最初的诗歌里这样写道：“褐色的麦子／从伏羲氏掌中的太极图里／垂下来／闪烁在我们的头顶／它告诉我们：／我们从哪里来／我们是谁／我们到哪里去……”我把如此深沉的“麦子诗”拿给父亲看，父亲只是笑着摇头。那时我刚二十出头的年岁，心里颇为不服，现在想来，真是不知天高地厚了。是啊，设若一粒麦子果真如此形而上，天下食者如何下口?所以我现在写下的仅仅是作为作物的、形而下的麦子，我后边陆续写到棉花、烟叶、玉米、红薯、大豆和油菜也是。
秋收后的田野渐渐热闹起来，占满的是拖拉机、牲畜、蓄势待发的各种播种农具，农人手提肩背一袋袋用作种子的麦子，围站在周围，脸涨得潮红。这些麦子个顶个都经过了精挑细选，或者是他们从农技站花高价买来。来年的丰收愿景从一粒麦子画出了第一笔，这让他们对作为种子的麦子分外珍惜，先用簸箕去除杂物，用种肥细细浸过，以保证生出的麦苗长得壮实，还要用农药拌过，防止土里的虫子贪嘴，再严格用秤称过，才装进布袋，背到地头，小心地倒入耧斗，吆喝上牲畜，或者开动拖拉机，播入地下。对于农人来说，播种几乎是技术含量最高的活计。入土太深，麦苗出得迟，长势不旺；入土太浅，冬天易冻坏，遇到墒情不好，心血白瞎了不算，误了农时，责任谁也担不起。所以即便请到如父亲这样的庄家把式来摇耧，自己还要跟在后边，把耧铧划开的沟坎小心抹平。仍不放心，隔三差五去探看，约摸半个月后，眼见着泥土的缝隙里探出了一茎鹅黄，睁着惺忪的眉眼，额上顶着一颗硕大的露珠，转天再去看，鹅黄已经变成了一垄，微风中摇着透明的手掌，一垄一垄连起来，活跃了死板板的白地，终于舒一口气，溢满喜悦的心“扑通”落进了肚里。他们知道，接下来的漫长冬天，可以放心地去城里打工，去看望儿孙，或者躺到床上安安稳稳地睡一个长觉了。
现在，你的视野里只剩下了铺满田畴的麦苗。每一颗作为种子的麦子只能萌发一棵麦苗。涅�而生的麦苗，茎是水嫩的白，迎着风，一两天过去，叶子就从鹅黄，渐变成了浅绿。它们并不急于长高，而是贴着泥土，耐心地蹲下来，贪婪地吮吸着种子和泥土中贮存的养分，攒着力气，茁壮自己的根系。过不多久，一茎麦苗变成了敦敦实实的一丛，拔出来看，那根系已经变得庞大而繁杂，仿佛历尽百年沧桑，叶子的颜色也转成了厚厚的墨绿，向着泥土匍匐下去。这时有一场大雪飘下最好，“麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，冬天的麦子是不怕雪的，而且在张开怀抱，迎接这上天的赐予。先是风的千军万马，怀揣利刃，打着尖利的呼哨，踏尘而来。雪接踵飘至，先是一朵一朵，继而铺天盖地弥漫开来。黎明醒时，发现风停了，雪住了，伸一个懒腰，推门望出去，整个田野银妆玉砌，和远天连成了一体，炫目的新日隆隆驶来，光芒在雪上奔涌起伏，再分不清哪是天，哪是地，无暇去想麦子怎样扛过压在身上的厚厚的雪层。
等到雪全化成水，渗入泥土，麦子再次崭露出头脸，春天也重新回到了田野上。这时你再去麦地里走一走，脚板踩在垄上，下雪前干结得如同铁板的田野仿佛刚发酵过，疏松得让你不忍心踩第二下，如果不小心踩到了麦子身上也不打紧，你的脚板还没来得及抬起，它已经如同弹簧一般弹起了身子。你才知道，这一个冬天，麦子其实一直在扎扎实实地做着功课呢。
“二月二，龙抬头”，麦子也悄然起身儿了。(我家乡的农人把麦子进入生长期叫做“起身儿”，就如同把怀孕的女人显出孕形叫“出身儿”。真是神奇，你简直找不到其他更贴切和生动的词语来)。原来的一茎麦苗这时已分成若干枝权，分段裹着细细的茎秆，并且不再匍匐，而是甩开泥土，向着天地间挺直了腰身。这时，西北风刚变成小南风儿，带着温暖和湿润，跃跃欲试在垄上撒欢儿。解冻的河水荡漾着潋滟的波纹。桃花开了，杏花开了，麦垄上的狗拉秧和荠菜也开出了紫的和白的花儿。一树树的泡桐花，点亮了村庄的角角落落。绿蚂蚱伸胳膊蹬腿儿，花大和展开翅膀，在麦垄上飞来飞去。燕子回来了，灰斑鸠和布谷鸟也回来了，呼朋引伴地绕着枝头，把麦田妆成了心旌摇荡的新娘。田间的农人也多起来，俯身在麦垄间，灌溉，追肥，除草，喷药，为麦子的生长不辍辛劳。田野不再是麦子孤独的舞台，野草重新占据了作物种植不到的沟坎和角落，蓊郁郁郁地疯长，全不睬牛羊的践踏啮啃和镰刀的利刃不时闪过。经历过浩劫的麦子本不是娇贵的作物，也绝不和野草比赛疯狂，而是心无旁骛地拔节，扬花，灌浆，秀穗，默默孕育着籽粒饱满的盛夏。
麦子拔节最紧要的是水分必须充足，潇潇春雨落下，或者漫灌的水流经过，已过膝的麦子住了腰身，你能感觉它身体的每个细胞都在贪婪地吮吸。隔了夜再去瞧，吸足了水分的麦子，茎秆和叶子都变得晶莹透亮，仿佛体内有明澈的溪流在潺潺流淌。每一棵麦子都在争先恐后向高处攀登，田野上充盈着蚕咀桑叶一般的寂静――沙沙……沙沙沙……
待到扬花的关口，雨水却是最要不得的。这时赶上一场大雨迎头泼下来，就会有顶在麦穗上的麦花儿被纷纷扬扬打落下来，秀出的麦穗就不再瓷实，减产是绝难免的。所以，从这时直到收割，最好不要有雨落下来，灿烂的阳光把田野都晒透了才好。垄背上裂开了一道道地缝儿，俯身望过去，地缝里扯开的尽是密如蛛网的麦子根须。燥热的熏风一阵阵吹过来，田野里到处蒸腾着生殖的气息。父亲说，麦花儿要落进地缝儿里，才是最好的年景，你抓起一把土撒过去，根本就落不到地面上，而是被密实的麦子给捧住了，这叫“撒土不漏”。父亲望着起伏的麦田，目光炯炯，好年景仿佛已尽在心中。
我无数次翻看过梵高的画册。金黄色的麦田和黑色的乌鸦作为梵高绘画的主体，总让我被不祥的预感笼罩着，仿佛举步便是疾病和死亡，但它带给我的震撼远远不如家乡的麦田更铭心刻骨。不需比喻，成熟的麦田原本就是一座波澜壮阔的金色海洋。风吹麦浪，波澜起伏。“麦熟一晌”，父亲背着手，从麦地里匆匆赶回家里，整个脸都变得通红，仿佛将要冲进角斗场的公鸡。他闷声不响地从墙上摘下锈迹斑斑的镰刀，在院子摆开架势，蘸着阳光和水，嚯嚯磨起来，直到所有的锈迹不见踪影，刃口闪出寒光，用手轻轻一拭，发出飒飒的低吟。父亲终于哑着嗓子说：“明天开镰!”
开镰的日子要择良辰，放爆竹，焚香祈祷。麦垄已在你面前铺展开来，密实而又漫长，每一镰下去，割下的麦子如同沧海一粟，你不停地弯腰，频率却越来越慢，钻心的酸疼从骨头缝里向周身弥散，你不得不蹲下去，仍不见丝毫减轻，你干脆坐下来，一点一点往前挪动着割下去。你的脸黑乎乎的，只能看清鼻眼，那是枯死的麦叶腾起的灰尘。你低头看看手掌，掌心磨出的血泡破裂生出的钻心疼痛又隐隐升起来，握镰的虎口又生出了一层 新茧。更难忍受的是嗓子的奇痒，你禁不住吐出一口痰来，竟是黑乎乎的一疙瘩。再吐，还是。你停下来，喝一口水，有些沮丧。你抬起头，看见那毒太阳已经转过中天，而麦垄仍在向天地尽头延伸，仿佛永远也不可能割到那里。周围不再有说笑声，所有人都变成了哑巴，腿脚都灌了铅，此起彼伏的只有呼哧呼哧的喘息和镰刀割开麦子的沙沙响声。收割的过程如同在炼狱中受难，每个人都被疲累的极限煎熬着，即便壮实如牛的汉子割到最后也要浑身散架，几欲瘫倒，更不用想承担家务的女人了。
麦子扑倒在地，仿佛浩荡的军队，列队挑战着农人的体能极限，等待着他们的神经突然绷断。但农人还是义无反顾地来了，架子车碾过的地方显出两道车辙。麦子被一怀一怀报入车厢，渐渐填满了，再拿起木权，继续拢起麦子往上装。直到把架子车装成了一座摇摇晃晃的小山，才住了手，拉起绳子，咬紧牙齿，吃奶的力气都用上了，把一车麦子煞紧，把绳子系牢，再转到车前，把袢绳袢上肩膀，勒进皮肉，攥紧车把，俯身向前，双脚向后蹬踏，一寸一寸地往地头的田埂上拽。遇到暄腾的麦田，每长吸一口气，只能向前挪动几步，挪到地头，早没有了丁点力气，不得不蹲下身子，仰脖灌一气凉水，喘一会儿气，再把小山似的一车麦子往村头的打麦场里拖。
连续十多天没日没夜地超负荷劳作后，终于把割下的麦子都运进了打麦场，总算不再担心突降的暴雨毁了一年的收成。但接下来的活计却毫不轻松，要把瓷实坚固的麦垛一杈杈开，一场一场摊开在晒场上，齐腰深，反复翻晒，用牲畜或者拖拉机带动石磙和石板碾压，再把碾碎的麦秸挑出场外，剩下的麦糠和籽粒的混杂物拢到一堆，借着风势，一锨锨扬到空中，让风把麦糠吹跑，留下饱满干净的籽粒。有时一场麦子刚刚摊开，乌云突然从四面合围过来，暴雨骤至，所有的人都慌了神，抓过木杈，不分青红皂白就把麦子往一起垛。刚刚垛好，突然又云开雾散，烈日当头照下来。农人再也不能忍受，眼中汪着泪水，从爹娘骂到祖宗，咬牙切齿地诅咒这捉弄人的鬼天气。
所有的麦子都装进了粮囤，农人仍然不敢松口气，玉米，大豆、花生等秋一季的作物等着播种，地里的杂草已经疯长起来。赶紧用凉水洗把脸吧。照镜子的时候看见自己比收麦前竟然瘦了一圈儿，面皮黑了，头发鸡窝般乱，眼里布满纵横交错的血丝，心里就盘算着，拼了命也要积攒些钱，供儿女读书，考到城里去，不能让下辈人再遭受这样的罪孽。
父亲说，你去北京的这几年，逢到割麦季节，就会有外地麦客，开着联合收割机，蜂拥而至。收割机开进麦地，几个来回，不但麦子全倒了下去，而且从收割机肚子里倒出来的全是金灿灿的麦子，只需运去打麦场，晒干了，装进粮囤，就完事了。和从前比，皮肉的劳乏几乎可以不计。但难题接踵来了，收割机割过的麦田，留下的麦茬半尺多高，给下一季作物的播种带来了妨碍，还会争肥，只有烧掉；农业机械多了，牲畜再派不上用场，陆续被宰杀了，麦秸不再用作饲料，再没了别的用场，又占地，也只有烧掉一条路。所以收割完毕季节过后，田野上到处是熊熊燃烧的烈火，天空中弥漫着浓浓的黑色烟雾，造成了极大的环境污染。县里和乡里不愿意，派了很多干部下来督察，罚款，有人还因此蹲了牢狱。但法不责众，下一季的播种不能耽误，农人又实在找不到更好的办法，还是趁着夜色，偷偷一烧了之。哪还顾得上什么严重后果。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”经岁月淘洗流传下来的农事诗，如今三两岁孩娃都能琅琅背诵，但一粒麦子中究竟有多少辛苦，收过一季麦子的人才能真正体味。
“麦子养育了农人，农人本该对麦子感恩戴德，但想一想，我这一辈子，我父亲的一辈子，还有我父亲的父亲的一辈子，都为一粒小小的麦子担惊受怕，牵肠挂肚，累得死去活来，并且最后命耗掉了，我对麦子怀有最多的竟然是绵绵不绝的仇恨――这狗日的麦子啊……”父亲说着，麦子色的脸上簌簌滚下两行老泪来。
[责任编辑：吴佳骏]
