旧物
时间：2020-12-10 04:48:10 来源：达达文档网 本文已影响 人 
孙霞
旧情难续，旧物难留。一生中，不管舍与舍不得，我们都要丢弃不少旧物。
搬到新家这边，房子有点儿大，为了打扫卫生方便，扔旧物成了我每年必做的功课。抽屉，柜子……有时候，一两个特大号塑料袋根本不够用，巴不得像搬家那样，用上几个大纸箱子。好处就是，还没开始打扫，房间瞬间干净多了，人的心情也跟着舒畅起来。一习惯便成了自然，扔旧物的快感由此而生，越扔越爽。于是，某人不再笑我，像个讨饭的，什么都要留着，什么都舍不得丢，一天到晚把用旧了的，没多少用处的旧物当金子，作宝贝。
但是，不管怎么丢，有那么几件东西，我总是会留下来的，不舍得丢掉。
一个玻璃茶杯
这个玻璃杯是婆婆生前喝茶用的。2012年的春天，她老人家去世了。
那年初夏，一天清晨，仔仔小姑姑来我家帮忙搞卫生，一起清理家里的东西。半晌午了，担心仔仔小姑姑干活儿久了有些累，要她在沙发上休息一下，我去厨房泡杯茶给她喝。打开橱柜门，婆婆的那个小号的玻璃茶杯映人眼帘。记得当年，我们结婚后，婆婆就常来我家住。平常，除了吃药，婆婆几乎不喝白开水。婆婆喜欢喝乡下的“洗水茶”。有时候，茶叶里放几片川芎，加点儿盐。更多的时候，是在茶叶里加点儿椒子。滚烫的开水，泡得满屋的椒子香。只是，婆婆年纪大了，嫌上厕所麻烦，每次不敢加太多水。那时候，仔仔小姑姑上班的地方离我们很近，一有空了，也会来我家陪婆婆。每每此时，我在一旁看书，闻着直扑鼻孔的椒子香，听着婆婆她们母女俩用筻口方言聊天，空气中弥漫着温馨与充实。当时，我们都只道是再平常不过的事情。没想到，如今，连“奢望”都不可能有了，永远也没有了。那些记忆里的镜头，也都是模模糊糊的。人去物散，我更不忍心，赶紧将玻璃杯藏在一个隐秘的角落。
几年后，我们搬新家。老公特地强调，可用可不用的，通通不要。我丢了很多东西，小客厅都快堆满了。抱着“旧的不去新的不来”的心理，连着旧茶杯、旧饭碗也几乎全被我用塑料袋装着搁在了垃圾堆旁。但婆婆的茶杯，我硬是不舍得丢掉。我怕它摔碎，特意把它放进一个大杯子里套着。
到了新家，我第一件事便是打开查看，看到它完好无损，我才肯放心。从此，有意无意地，一看到这个玻璃杯，心底就会升腾起一股莫名的亲切感。或许，这也是一种幸福感吧。
一面圆镜
现在的镜子可谓品种繁多，各种材质，各种款式，各种形状……甚至有聪明的商家，在镜片上下功夫，适当增加点儿“修剪”技术，让人一照，能够达到恰到好处的美颜功效。于是乎，对着镜子，顾影自怜，一照再照，爱不释手。
我的抽屉里，也有一面镜子。那是一款样式极老，现在几乎绝迹了的圆镜。镜架和外壳用的是蓝色的塑料。这是外婆生前常用的床头镜，这面圆镜陪着外婆度过了许多个春夏秋冬。外婆还在的时候，每天清晨起床，便拿了梳子坐在床头梳理头发。
不用细说，就凭借外婆当年能参加抗美援朝文工团，你就可以想象得到，那时候，外婆尽管老了，也是一位精致的老人。只可惜，岁月不饶人，正如歌里唱的“今早的容颜，老于昨晚”。镜中的她，一定有无限感慨与无奈吧。
打小起，我就觉得，外婆和村里别的奶奶辈的人不一样，不像一个地道的农村老人。现在回想起，应该就是她身上的那股气质吧。外婆微笑时的和蔼可亲，生气时的不怒自威，我们几个孙辈都是记忆犹新的。几个表弟再怎么调皮，到了外婆家，都是规规矩矩的，连吃饭时的姿势，都比在自己家里，端正了许多。
就是这样，我们一天天长大，然后立业成家，为人父母。不知不觉中，外婆一天天老去。不知道，外婆照镜子时，发现第一根白头发是怎样的一种落寞与无奈。如果换作我们，可能会跟身边人发发牢骚，说一句“嫁到你们家，辛苦操劳，青丝都变白发了”诸如此类的不平。可外婆不行，早在很多年前，她的枕边人，当年一起在朝鲜战场回来的志愿军战士——我的外公，患重病去世，那年，镜子里的外婆，還是满头乌发。
外婆读过很多书，在村里，她的精练能干是出了名的。小时候，我喜欢去外婆家，常常赖在外婆家不肯回去，晚上也要跟着她，钻进她满是米汤香味的被窝里睡觉。记忆里，天蒙蒙亮，外婆就起床了，我被吵醒，她对着镜子一边梳头，一边劝我，要我再多睡会儿。有时候，她不知道我迷迷糊糊醒了，蒙咙中，我看到她一边梳头，一边不经意地叹息几声。
无情岁月催人老，一晃，外婆近耄耋之年。一个秋天的晚上，外婆突然中风了。三年后，她永远离开了我们。下葬前的那个下午，小舅舅要我去外婆生前住过的屋子里选一些衣服，说是要在那天傍晚，连着外婆睡过的床一起烧掉。那条路，我以前走得满心欢喜，双脚带跳。那天，我却是心事重重，脚步沉重。推开那扇熟悉得不能再熟悉的门，感觉屋子里到处都是灰蒙蒙的，也没有人出来迎接我，给我泡热气腾腾、香味十足的姜盐豆子芝麻茶了。
进了外婆的卧室，里面的东西已经被清理得差不多，只剩下一些旧衣服，但也几乎是洒满一地。想着外婆生前是那么爱干净，那么喜欢整洁……一时忍不住，悲从心来，放声痛哭。透过蒙咙的泪眼，我看到外婆的床头柜上，那面镜子还在，只不过，是倒着的。我跌跌撞撞地走过去，赶紧将它扶正，用卫生纸细细擦拭一番，它依旧如往日那般亮堂。我赶紧把它收进我的包里。
第二天，我回了岳阳。下午先去上课，下班后回到家里，我从包里掏出外婆的圆镜，心想着放哪里最好。担心被不懂事的仔仔摔碎，我恭恭敬敬地将它放进衣柜抽屉里。一直到现在，每个星期，我都会拿出来，看看它，擦擦灰尘，宛如初中时代，我每个周末都去外婆家，与她团聚。
责任编辑：黄艳秋
