越往下写，越不容易,,创作谈
时间：2020-05-11 09:02:23 来源：达达文档网 本文已影响 人 
宁经榕
不知从什么时候开始，一到晚上口特别渴。同事在的时候，常叫上烧烤和啤酒，到我宿舍来喝。玩一种叫水鱼的牌，每次来大家都喝得大醉，第二天睡到日上三竿，才想起还有很多工作要做。好多时候喝到深夜，我还没喝够，人一下子就散了，于是搬了张椅子，拿一两瓶剩下的啤酒到阳台上坐。工作的地方是个小镇，阳台下就是一片宽阔的稻田，凌晨时分，周边灯火稀疏，稻田隐没在一片幽暗之中，我看不到，但能闻到稻子拔穗散发的植物气息。风来的时候，还能听到浩大的沙沙声。有时我晕晕乎乎眯着眼听，感觉那声音像浪，一波又一波的，我就醉在了大海的边上了。
小时候在离家不远的水库边上，看着一大块水安静躺在山底下，我感叹世界上竟存在那么大的水体。我爸跟我说这不算什么，隔壁有个湖比这个大十倍，他有空就带我去见见世面。我就想大十倍是个什么概念呢，是不是一眼看不到尽头。我整日整夜想，这样过了些年，我爸还是一副没有空的样子。等到有一天我憋不住了，问他到底什么时候带我去看那个湖的时候，他已经把这事给忘了。又过了几年，我大概十三四岁的样子，同村的几个伙伴叫我游泳，去哪他们没告诉我，他们说去了就知道。我们踩了好久的单车，穿过了好多村庄，到坝头我才知道这就是我爸形容比水库大十倍的那个湖。我记得那天天气很闷，像是刚下过雨，湖面上飘着一层白色雾气。我们在雾气里游了差不多两个小时，上来的时候太阳出来了，便光着身子在岸上晒太阳。旁边有个老头在放一群黄牛，有趣得很，拿着一包烟指着一头小黄牛说，你们谁的鸡鸡比这牛大的，赏一根烟。我们这帮人那时有几个刚学会抽烟，就靠过去跟黄牛比，结果没一个比得过。那个刚发育不久的伙伴不服气，他的鸡鸡就比牛的小一丁点。他跟老头说，他能横着游过湖对岸。老头不信，就跟他赌，赌一包烟。湖两岸距离看着有一两百米，那伙计花了十多分钟游了过去，回来就跟老头讨烟。老头哈哈大笑，不认账，说跟你赌的是游湖，可这并不是湖，这是水库啊。我才知道我爸所说的那个湖，原来只是个水库。
后来我见了真正的湖，才知道湖的大，后来我又见了海，才知道原来湖也不大。我爸所说的那个大湖，只是他心目中的大湖而已。我看到水体的面积越来越大，于是开始思考水和人生的关系。
《船渡》这篇小说，始于一个坐在宿舍阳台喝酒的凌晨。那一晚突然起了秋风，风特大，吹得天空呜呜响。稻子和树木在拼命摇晃，海水的声音从四面八方涌来，于是我想着，上亿年前，这里也许是一片海，我现在就坐在海底，喝着啤酒。许是酒精的作用，那会儿眼前出现了一些绚丽的光斑，在光斑之间，游着各种各样的鱼，它们在夜空中穿梭来穿梭去，不知从哪来也不知往哪赶。当天晚上我梦到了一条鱼，它有着很大很圆的眼睛，瞪着我手里的啤酒瓶看，那会儿我没喝够，就跟它说看什么看，没你的份。它的眼睛眨巴了一会，竟要哭。我把啤酒瓶递给它，它叼在嘴里，这才欢快的游走了。第二天醒来，我想把这条鱼给画出来，也不知道我为什么要画它，我对画画一窍不通，画了半天，勉强看的是个动物，却不一定是鱼。尤其是那鱼的眼睛，怎么画都感觉不像，总觉得那条鱼的眼睛比脑袋都大，怎么可能呢。于是我觉得把它写下来。
从 2017年开始正经写小说以来，我一直想让每一篇风格都不一样。有些写得快，有些写得慢。一般来讲，写熟悉的事物就快，反之则慢。《船渡》在我下笔之前到最后一个句号，大约用了一个星期，之后再花一个星期做些枝叶的修修补补，躯干上大体上没改动。记得结尾的那天早上，我打开办公室窗户，窗外也是一片田野，稻子已经种上了，想起去年冬天的一个周末，我妈在收稻谷时（她闲不下来，每年都种一亩稻谷），手机响了。我妈手里没空，让我去接，我去接了，是我大姨的微信电话，通了第一句话，她说，明尼苏达下雪了。我妈正在绑一袋谷子，她问我谁啊。我说是大姨。我妈过来拿过手机，放到耳边，那边又说了一遍，明尼苏达下雪了。我妈下意识抬头看看天空，南方十一月的天空，一片晴朗，连朵云也没有。她默默盯着天空看，看了好久，才说，我这边也挺冷的，也许是快下雪了吧。
我突然想，我把大姨的事写下来，是有愧于她的。我难以想象在大洋彼岸的她看到这篇小说后的心情，是否她会对我有所微词，或者直接雷霆大怒。我不知道她还回不回来，不过我猜她是不回了。去年的时候，她回来过一次，在我家住了几天。每天早上，和我妈一起步行镇上，又从鎮上走回来，晚上两人也一起睡。呆了四五天，她就走了。走的时候我都不知道，我妈回来的时候眼圈红红的，我问她大姨去哪了，她安静地说，回去了。
大约从十三四岁开始，大姨就不亲我了，总觉得隔着一层什么。小一点时，她从台湾回来，我妈带我去她那。她带着我表哥和我去逛商场，她买什么给我表哥，都会买一份给我。那时我觉得表哥好幸福，每天都能买这么多好玩的东西。他也聪明，长得很洋气，带我去商店买摔炮（一种摔在地上响的炮），走在街上看着哪家二楼窗户没关，把摔炮扔进去。经常从窗口炸出一个破口大骂的脑袋。有一次一个老头追下来，我们跑到一条河边，那老头没追来，大冬天的他突然脱光衣服跳进河里，说真爽啊，叫我也下去。我站在岸边，不敢下。那时也许是水和他产生关联的开始。他不知道，很多年后，他和母亲隔着那么大的一片水域，而且这片水域是他们之间唯一的粘连方式。
直到现在，每天晚上她都会和我妈聊一阵子。所谓晚上，那是她的晚上。她的晚上，就是我们的白天。我们的白天，就是她的晚上。
《江岸河岸》也是一篇与水有关的小说。这小说去年底就写完了，期间作了几次修改，才有现在这个版本。故事的原型来自一个童年的伙伴。也就是带我去水库游泳的伙伴之一。他老喜欢游泳，每天身子似乎都是湿漉漉的。在这个故事开始前，我并不知道他要干什么，只想让他沿着江河一直游一直游，游到哪是哪。后来写到中间，他自己摆脱我的束缚，开始了他的自由泳。
这个伙伴我好多年没见他了，有人说他失踪，或者说十年八年不回家，跟失踪没什么两样。他的踪迹开始时还有些人关心，后来渐渐就被人遗忘了，大伙都觉得，好像少了你一个人，地球还是会转的，而且还转得挺好的。倒是在喝酒的时候我偶尔会想起他，想到他在酿酒房里偷酒渣喝，喝醉了睡到他家猪栏里。对了，差点忘了一件事，那个跟老头打赌一包烟游过湖的人就是他。那个老头是为数不多挂念他的人之一，我出去上高中开始，回家的时候，他偶尔问我，知道他在哪吗？我想说知道，但我真不知道，他倒自言自语起来，说哎呀，这包烟欠得我，棺材板都不敢盖啊。这老头几年前听说都快死了，到现在还活着，只是没力气去放那么多黄牛，全卖了，只留了一头，每天骑在黄牛背上，在水库旁边晃荡着，像是在寻找什么，又像是什么都不找。
写小说的两年多时间，写了不少过去的人和事，权当是对过去的一些梳理吧。越往下写，越不容易。今年和去年相比，工作忙了不少，工作一忙时间就少，时间一少，写作的思绪时常被切断，人就变得焦虑起来。生活习惯上也会发生一些细微的变化。比如说现在每天晚上都要喝上两罐啤酒才能睡，特别是宿舍就自己一个人的时候，空荡荡的，总感觉少了点什么，于是就下去超市那拿两瓶啤酒。时间一长，那老板一见我身影，就知道拿啤酒出来，他总说，两瓶怎么够喝啊。我说，你要买二送一我也不介意。老板就笑笑。我一直在想，喝酒到底跟写小说有关系吗？我总想找一些关联的东西把它们变得有关系起来，这样我就有了名正言顺喝酒的理由。然而目前好像还没找到。
如果非要找出那么点关系，就是喝酒后，坐在阳台上，天空和田野会晃动，晃着晃着一些熟悉的身影给晃出来了，他们站在田野上，向我招手，似乎在跟我讲，别喝太多会醉的，留点给我啊。
我说，门都没有。
本栏责任编辑 包倬
