村里的铜像 后八村铜像
时间：2018-12-25 04:55:19 来源：达达文档网 本文已影响 人 
双喜大爷的嘴唇，薄得像两瓣风干了的核桃皮，几茎花白的胡子从尖尖的下巴上钻出来，一说话，就荒草棵子般憷憷地抖。他总是要这样说：“呵呵，锁娃子……这个人――当年俄（我）们一搭里放羊的时候，也不就一�高么。后来放丢了羊跑上山到油矿上干活，嘿，一球日兔子再没回来。没成想这东西就干出名堂啦。不就和咱乡里人一样出了些子力气么？球，有啥哩。”
每次双喜大爷说到这里，他都会不经意地憋一眼立在村头的那奠铜像，眼睛里露出那种轻蔑的，鄙夷的神色来。
有人说：“双喜大爷，当年你为啥不上油矿干活？干好了，兴许死了国家也给你在村头立个铜像哩。”
双喜大爷这种时候总是捋一把油渍渍的袖口，细瘦的脖子一拧，说：“�，老子从来就不稀罕这些个。”
说完了，重新填满一锅烟，谁也不看，仰起头，叭嗒叭嗒地把东山的日头送进西山。
锁娃正如双喜大爷所说，是双喜大爷的同代人。但后来，锁娃成了大劳模不说，还全家远迁省城，已经早就不再是那个柳湾村人眼里的锁娃了。而双喜大爷哩，到老了依然是柳湾村的白胡子五保户老汉。
十多年前，锁娃老人积劳成疾，去世了。这些年，老人生前所在的产业系统，为缅怀锁娃一生的业绩，树立自身形象，出资在他的出生地柳湾村立起了一座两米来高的全身铜像，还将锁娃生前住过的几间土屋拆掉，重新修成了红砖大瓦房，名曰“锁娃故居纪念馆”，比灰不溜啾的村委会气派十二分。
平常的日子里，双喜大爷就这么坐在村委会西侧的一片树荫里，把童年的记忆一丝一丝从混浊的脑海深处拉出来，捋顺了，想了又想――自己与锁娃同是放羊娃出身，又一般大岁数，锁娃却在不到五十岁的光景里，就走出了一段人生的辉煌，而他年近七旬，行将就木，声名却依然没有走出弹丸之地柳湾。想来想去，世事难料，顿觉人生苦短，眼前一抹黑呀。刚刚明白了些世事，却又进入了人生的暮年。
这人呀，狗日的越活越不明白了。还说啥――人老成精，�！
后来一个雨后睛天，太阳光线斜斜地从天上射下来，将柳湾照得五彩斑斓的小晌午，双喜大爷胸口豁然洞开，心里便和眼前瓦蓝的天空一样，嚯地亮堂起来了。
人――眼睛一闭，再一睁，一天就过去了。眼睛一闭，不睁，一辈子就过去了。人呵，其实都是一样个活法！
柳湾年青一代对锁娃爷爷谜一样的猜测，慢慢从双喜大爷嘴里找到了谜底。一年前铜像落成剪彩时，县长公鸡一样拔高声调的讲话中对锁娃爷爷的神秘和敬仰，并没有在柳湾这个山高皇帝远的山旮旯里保持多久。村人们普遍认为，双喜大爷关于锁娃爷爷生平的每一个字，都比介绍锁娃爷爷的任何一篇大部头文章来得实在。诸如有一年，光着屁股的锁娃捅一窝马蜂，小鸡巴给野马蜂蜇得成了硬棒棒，尿都一点一点往出挤，要不是双喜大爷他妈及时用白矾加盐化水消肿，锁娃很可能就给尿憋死了。关于这一点，或者这个真实的生活细节，任何一篇介绍文章都没有涉及过。还有一回，锁娃和双喜大爷打赌，说当时村里一号美人兰儿婶子身上有虱子，兰儿婶不信，锁娃不慌不忙解开她的衣襟，用手把她那两只肉乎乎的大奶子拔拉了两三下，结果锁娃被兰儿婶识破真相后，揪住耳朵白喊了几声干妈妈。
如此这般，多矣。
一些锁娃在柳湾时期的生活细节被暴光之后，锁娃爷爷在人们的心目中，也渐渐失去了往日神秘的光晕，并且觉得那奠铜像也立刻跟着黯淡无光了。
对于立这个铜像的背景，也是众说不一。“缅怀劳模业绩，让后人记住前辈的奋斗历程，对后代进行从小热爱劳动的教育。”村长王来顺是这么说的，照本宣科是他的最大本领。他的这种说法基本代表了上面的意思，是硬棒棒的、搁哪儿都站得住的理由。但是，另一条小道传来的消息也同样在柳湾扎了根：他们认为是锁娃早已搬出柳湾的儿孙们，为光宗耀祖，将自家意志转化为官方理由，将铜像立于村口，将旧土屋改为敞亮的故居。
村人们普遍对第二条理由看好，土生土长的，山旮旯里谁不明白谁呵？村人们觉得村长王来顺的官方理由，听起来不大顺耳，或许根本就是在放屁吧。
柳湾村在经历了收割打碾这段繁忙的日子之后，重新归于湖水样少有的平静。除了有几个常年外出务工的，人们大多只是在早上或下午干一些可迟可早、可干亦可不干的农活，以消耗掉过盛的体力，挥发简单而复杂的心思。
这天，双喜大爷又踱到铜像前，发现铜像在经历了几场绵绵秋雨之后，已生出了星星点点的绿斑。那些绿斑，又从铜像的凹处向外蔓延开来。像青草将要覆盖大地一样。他看了看，就忍不住笑了两声，用烟锅儿在铜像身上敲了两下，那种当当声，听上去有种闷闷的沉重的感觉，在洒满阳光碎片的村巷里，听起来并不十分清脆。
“铜的。”
王来顺说。
“生铜。”
王来顺不知什么时候像狗一样嗅到了双喜大爷跟前。
王来顺是在明知故问。王来顺也抽起了烟锅。
王来顺没干村长以前，抽纸烟。干上村长后，媳妇嫌他不像老村长的样子那么老道，不像个能拿大事的稳重人，就买了烟锅叫他抽，叫他学着老村长的样子做村长。不抽烟的时候，来顺也拿着烟锅背着手走路，这样子也和老村长十分相象。
“锈了――这铜。”
双喜大爷说着话，又重新装上一锅烟丝。
“瞅我这烟丝。”
来顺凑过去，撕出一撮自家的烟丝来。
来顺这时候看了一眼那铜像，觉得与一棵渐渐朽去的老杨树差不了多少。来顺又乜一眼灰不溜球的村委会，前面墙上被雨水冲出的痕迹，就像谁站在房顶上撒了一泡盐性很重的尿。
一闭眼，他心里就灰了一下。
双喜大爷和村长王来顺默默地抽完了一锅烟，但心里都没有离开那铜像的意思。
不知谁家的猪从圈里跑出来，撵着一群母鸡在村街上乱跑，又有几个半大娃儿在后面撵猪，尘土飞扬间，村街上一时闹闹腾腾的。
王来顺沉不下去了，就说：
“县上乡上喊着叫咱们柳湾往小康路上走哩。”
双喜大爷在老榆树皮一样的脚后跟上磕着抽尽了的烟灰说：
“往小康路上走，是咋么个走法？”
王来顺说：“好像是外国人说的叫啥……系数达到十几啥的，洋道道儿，照实说了就是光不能吃饱肚子，还要吃鱼吃肉穿好衣裳，走路有汽车，晚上看电视，住上好房子，总的就是有钱吧。当然，还有五保的事……”
双喜大爷说：“你又在会上表态啦？！”
双喜大爷知道来顺昨天去乡上开了一天会。
来顺不好意思地说：“表啦，不表咋行？不表个态咋好意思吃书记乡长那两顿大肉臊子面哩。”
双喜大爷说：“表了？吃了？狗日的你就往那路上走去！”
来顺看了一眼村委会木板门上那几个结疤，又看了一眼那尊已经生出绿锈的铜像，说：“�的。”
来顺在铜像上磕着烟锅里的灰烬。都磕完了，他还磕。
其实来顺心里有一句话，他知道双喜大爷这老汉脾气倔，选不好个角度讲出来，脑门上怕又会挨上一烟锅。用村里有些人的话说，双喜大爷简直就是他王来顺做官路上的绊脚石。双喜大爷是该进乡敬老院给五保起来的人了，可他就是不愿意进，生怕由政府养着，丢了自己啥面场似的。双喜大爷不去，柳湾村另外几个该五保老汉老婆子也不去。弄得柳湾的支书位置空了快两年了，上面也不明确让他王来顺一肩挑。一些人少不了暗地里骂来顺没能耐。眼下，好像双喜大爷又成柳湾奔小康路上的一颗钉子了。
来顺想慢慢往正题上转，说：
“天，眼看就冷了。”
双喜大爷说：“冷就冷，�的。”
来顺说：“咱村――是要奔小康哩。”
双喜大爷说：“奔就奔，�的。”
来顺说：“有些指标，还达不到呵。”
双喜大爷说：“达不到再接着干嘛。”
来顺说：“你看你，双喜大爷。”
来顺又说：“双喜大爷，你看你。”
双喜大爷说：“我看……怪碍眼的。”
来顺说：“你是说……我碍眼？”
双喜大爷说：“我看这铜像立在大路中央、它碍眼。”
来顺说：“你是说――锁娃爷这像？”
双喜大爷说：“你见过锁娃么？哼，像个�――根本就不像。”
来顺觉得该言归正传了，只要能动员双喜大爷进了养老院，柳湾村的其它几个五保户的思想也就通了，这样一来柳湾村奔小康最碍眼的一项指标，也就过去了，并且人均纯收入还会因此更高一些。
来顺说：“奔小康，是柳湾人的大事。”
双喜大爷说，“好好的路都不通了，咋往小康路上奔？”
双喜大爷在这一闪念之间，脑袋里有了一套自己全新的想法。
来顺有些急了，说：“你到底是入不入敬老院？”
双喜大爷说：“你一撅沟子我就知道你拉啥屎，我也不拖全村人奔小康的后腿，路通了，我就入。”
说着，双喜大爷觑了眼那尊泛着锈花的铜像，走了。来顺听见双喜大爷漏风的瘪嘴里又说：“不就一块烂铜么？”
双喜大爷两条腿就像两根旱滩上长出的歪歪扭扭的沙枣树，如果不是一根木棍儿支撑着，这人生的最后一段路，他不知道要摔多少马趴哩。
来顺望着一跛一跛远去的双喜大爷，良久――无语。
这天夜里，许多柳湾人都听到了那种铿锵有力的锯动金属的声音，那呜呜的声音短促而有力，像一根根弹性十足的丝线交叉在一起，织成一张巨大的网，将夜暮中宁静的柳湾严严地罩住了。这一夜，双喜大爷没有睡瓷实。
后半夜，柳湾上空亮起了闪电，响起了惊雷，一场罕见的秋日暴雨把柳湾的一切都淋透了。村道上到处是泛着黄色的积水，一些沉积多年的污垢，仍旧停留在街巷的各道四处，未被冲走。
天亮之后，焦急的王来顺递给乡上一份报告，称劳模锁娃铜像被深夜罕见的秋雷击毁，废铜已被早起的村民捡走，无处可查。经村委会研究，欲将废弃基座平整，畅通道路，以便柳湾人民昂首阔步奔小康。请批示。落款是柳湾村村民委员会。乡上做不了主，没有明示，又把同样的报告递到了县上……
在等待批复的日子里，村长王来顺是高兴的，也是寂寞的。
当王来顺踩着一路泥泞，转过几道弯，用烟锅非常自信地推开双喜大爷的屋门时，却发现双喜大爷已在这场秋雨到来之时，安然死去了。他的炕头，放着几块铜像的残骸。
[责任编辑 吴佳骏]
