彼岸花_彼岸花的诅咒

　我们过桥，是为了从此岸到彼岸 　　――题记 　　奶奶去天国了。 　　接到姑姑电话，我还在晕晕乎乎睡大觉。前一晚发烧头痛得厉害，早上就没去单位。尖锐铃声突兀响起，把我的头痛吓去一半，姑姑的电话更是将我从床上惊起，头痛也隐匿了。我火速穿好衣服，带上门向奶奶家赶去。
　　我有两个奶奶(外婆不算)。两个奶奶都不是我的亲奶奶――听起来蛮复杂，其实很简单――就是说两个奶奶都不是爸爸的亲妈妈。爸爸是被领养的，领养他的我的第一个奶奶，我还没出世她就去世了，听爸爸说是饿死的。我想像不出饿死是怎样一种状态，痛苦到什么程度。
　　当然我也“饿”过――感觉昏昏然、轻飘飘，虚弱得想抓住一点什么。但很快我就能吃上很多东西，家里没有，就去楼下的便利店，再多走几步，就是麦当劳、肯德基和缘禄寿司，我生活的年代想吃什么就能够随便买到什么。我从来没有体验过什么是真正的饥饿，尤其无法想象吃树皮、米糠和草根的滋味。
　　听爸爸说，奶奶是为省下家中一丁点的米粮，吃草根和树皮吃坏的。因为饥饿和营养严重不良，她的双腿浮肿得厉害，一按一个坑……如此想来，奶奶的死着实惨啊!
　　我的第二个奶奶(就是我现在奔去想要见最后一面的上海奶奶)，和我第一个奶奶(乡下奶奶)年轻时是小姐妹。上海奶奶是后来嫁到上海去的，小时候也在乡村长大。她很早就没了父母，是个孤儿。我的第一个奶奶一直很照顾她，两人还结为“义姐妹”。
　　比较起来，上海奶奶远远要比乡下奶奶好福气――嫁到上海，从此做了“上海人”，还活得很长寿。我没记错的话，上海奶奶该有九十高龄了。我在上海读大学的日子里，每个周末都要去奶奶的小阁楼住一晚。我乘上71路公交车，中间再换乘24路“辫子车”，马当路下来，走几分钟就到奶奶家的石库门弄堂了。
　　我到了后，就在楼下门口的躺椅上歇脚。奶奶已经给我备好了吃的。夏天是冰西瓜和番茄――我喜欢吃番茄，奶奶换着花样给我做糖番茄、番茄炒蛋，番茄色拉、番茄炒西芹，临走的时候再装满整整一个塑料饭盒，让我带回学校。春天则有新上市的炒蚕豆，碧绿鲜嫩的蚕豆上沾了切得很细的小青葱。秋天是刚出炉的生煎馒头、鲜肉月饼、糖炒栗子。冬天换成煎带鱼、红烧肉冻，炸春卷……
　　总之我对奶奶的回忆充满了食物的气味。想起奶奶，就想起她肥硕的身子在厨房里忙进忙出的样子，想起我回学校路上手里提着的一盒一盒饭格子。好像她在她“好姐妹”那里欠下的，如今要一点一点加倍花在我身上。
　　我在漆黑走道里摸索着找扶手。楼梯窄而且陡。木头都已经老化了，踏在上面咯吱咯吱响。奶奶家我来过数不清多少回了，每一回都是屏住呼吸、抓紧了扶手摸着黑上楼。楼梯口有灯绳，可是我永远搞不清线头密布的溜黑灯绳，哪根是爷爷奶奶家的，哪根是左邻右舍的。
　　奶奶家住二楼半――上海人都知道那是小阁楼。奶奶住小阁楼的历史，从她二十来岁嫁到上海来就开始了。她和我爷爷住了大半辈子小阁楼，后来也搬过家，但仅仅是从这个阁楼搬到那个阁楼，中间只差了两条马路。
　　我从来没见奶奶因房子而冲爷爷发火，俨然习以为常的样子。倒是为一些鸡毛蒜皮的小事，比如差他去买“许家生煎”，他就近买来了别家摊点的，奶奶一吃，发觉不对味，就要数落半天……
　　我在楼梯口站定。阁楼上传来仿佛天籁的乐音，梵呗声声。我心里一顿，知道，这一回，是真的、永远也见不到奶奶了。
　　楼梯转角靠后天井，新开了一扇小窗。细碎的阳光从纱窗里透进来，泛着旧纸的暗沉的光，就那么一瞬间，那些斑驳斑驳的、闪着亮片的童年回来了!
　　对，没错，那个剪着童花头、苍白瘦弱敏感的“小哑巴”就是我。
　　那年夏天的整个暑假，我没有了自己的名字。弄堂里的爷叔、阿姨们一律高喊着嗓门叫“哑――巴”。连奶奶也不再喊我“小美”，顺着人家叫“哑巴”!
　　我很生气奶奶也这么叫我。可是有什么办法呢?怪我自己不争气。从爸爸牵着我手，坐上长途汽车，转呀转来到这个陌生的大城市，我就很不适应马路上那么多的车和那么闹的人。我开始不想去奶奶家了。我想和爸爸一起回家。可爸爸说：讲都讲好了，爷爷奶奶在家等着，怎么说不去就不去了呢?再说我还得赶回去上班……没办法，只好硬着头皮去了。
　　这是我小学一年级的暑假，第一次出远门，来到一个陌生的城市。此前，我只跟爸爸去过家乡的小镇。爸爸在小镇上班。
　　我跟着爸爸走进一条弄堂，奶奶家在弄堂的最深处。我走呀走，弄堂里人声杂沓，烟雾袅袅。有人在水斗边洗菜、淘米，刷牙，有人弯着腰在生炉子，有个阿婆坐在门口剥毛豆，还有个大叔穿着背心裤衩旁若无人地嚼大饼油条……
　　我紧拉着爸爸的手，生怕一个闪失，弄丢了自己。暗暗觉得这弄堂太深太闹了，到处是眼睛……
　　不知走了多久，爸爸终于停下来，说到了，就这个门牌号。我跟着爸爸站定，看到黑漆漆的门牌号里走来一个矮个老人，又一个矮个老人。两个老人笑眯眯地同时伸出手来。
　　他们就是我从未见过面的爷爷奶奶。
　　饭后，奶奶嘱我上楼睡午觉。我随奶奶上楼――尽管事先有准备，我还是吓了一跳――这就是奶奶在上海的家吗?小得像个鸽棚，我家猪圈也比这里宽敞!白天还要开灯。奶奶那么胖的身子跨进门，跟在后面的别想加塞!
　　小阁楼里塞满了杂物，靠墙两面放两张床后就没什么空间了。门口有一个马桶，用一块布帘子挡着。剩下的，就是当中一块我用来睡觉的地板了。
　　地板擦得都掉了色，显出老旧的纹路。奶奶走在上面，感觉整个房间都在震动。我真是提心吊胆。
　　奶奶交代完就下楼了。我在地板上躺下又坐起，紧靠楼下走道的一方，开了一扇小窗――这是这间小阁楼唯一的一点亮色。我朝小窗的一格一格窗棂里看去，发现可以看到走道外面的弄堂。奶奶在楼下走动的身影也清晰可见。
　　突然一个小女孩闪进身来――
　　她看上去比我大不了多少，眼睛黑又亮，长得清秀白净。
　　她冲我笑，我也不明就里地回她一个笑。她用手指指上面，意思她就住楼上，我会意地点点头。接着她又指指楼下，做了个玩耍的动作，我猜她是想叫我和她一起下去玩。正举棋不定，奶奶上来了。小女孩冲奶奶一点头，猫一样闪身，突然又折回，指了指楼下。
　　奶奶说你怎么和哑巴说话?我一愣，想、这个女孩、是个、哑巴?!
　　奶奶见我愣怔着，自言自语道：“这孩子真可怜……唉，生在这么个家庭……”
　　我很快和哑巴成了朋友。哑巴有名字，叫米莉，可是没人叫她米莉――叫了也是瞎子点灯白费蜡。
　　米莉的父母整天沉迷麻将，从来不管女儿的事。米莉都七岁半了，还没去 上学，她应该上聋哑学校的吧?米莉每天楼上楼下、弄堂天井的乱窜。她似乎有着无限多的精力和探险的热情，耳朵不能听、嘴巴不能说，反而激发了她眼睛和鼻子上的功能。她的眼睛像两颗晶亮的紫葡萄，可以看穿你的心思。她的鼻子很灵，不用回头也能猜到谁站在她身后，是快乐还是正发着怒……
　　“哑巴”并不阻碍我们交流。对两个小孩儿来说，眼神和手势足以叫我们心意相通!米莉带我去楼下的后天井捉蝴蝶和蟋蟀，看长在墙头缝里的苔藓和蕨类植物。我们还穿越弄堂，去马路对面的街心花园找金龟子，绿蝉，天牛，闻野蔷薇的花香……总之无限多的乐趣!
　　我天天和哑巴钻进钻出，交头接耳打哑谜。隔壁张姨有一天当着奶奶面笑我：“小鬼头，侬叫啥?哪能没(读me)听侬讲(读gang)过闲话(读音‘唉喔’)?要么又是一个喔子(‘哑巴’的沪语发音)?”
　　奶奶笑着叹气，我则低了头不说话。我在陌生的大人面前紧张得要命，不敢说话。越是不说话，就越紧张。和米莉则不同，我觉得我和她天然的亲近。和米莉在一起，我愿意也是哑巴!
　　现在好了，我也成了哑巴。两个哑巴在一起，能有什么事呢?
　　有一天，我蹲在后天井里等米莉，可迟迟不见她的影子。隔壁的秦伯不知从哪冒出来，他左顾右看，好像确定了没有人就向我招手。我跑过去，秦伯示意我小声点。他快速地从裤袋里掏出一沓卷了边的零钱，塞到我手里，指点我出了后门，穿过街心花园，向右拐，走一段路，再向左拐，看到一爿烟纸店，在店里买一包“飞马”回来。他就在原地等我。
　　我揣着钱拼命点头，光顾着记香烟牌子，出了门后怎么走，手心都渗出汗来了都没觉得。我箭一样向弄堂口飞去，紧张又兴奋!那种被赋予信任的小小虚荣心，感觉骄傲极了!
　　我买好了烟往回走，可走着走着发觉不对头了，我忘了回去的路!我沿着街心花园绕啊绕，事实上一直在弄堂附近打转。这时，我才意识到事情的严重性――我迷路了!很可能，我因此被坏人拐走――这是奶奶常在我耳边叨咕的。她嘱咐过我多次，和米莉一起出去玩，千万不能跑远!
　　我觉得天都要塌下来了!偏偏秦伯还在天井里等我，我连买一包烟的事都做不好……
　　我坐在石阶一角，看走来走去的一个个人，都不是熟悉的脸孔，眼泪不争气地下来了。
　　米莉就在这个时候抱着一盆草出现。我惊喜地扑上去，米莉吓了一跳，那盆草颤颤悠悠地也受了惊，米莉紧紧护着。
　　我装着顺路跟了米莉一道回家，心里感激得要命，却没好意思“说”出来。
　　秦伯烟瘾一上来，又偷偷“差”我去。后几回我学乖了，总是结伴和米莉一道去。秦伯的老婆就是笑我是“哑巴”的张姨，她是个厉害的女人，我总是不敢直视她。可是秦伯就很和蔼，瘦瘦高高的，走起路来像一只孤独的丹顶鹤。
　　米莉突然央求我学写字。这个我在行，我马上就升二年级了，我会认不少字。
　　我从书包里取出课本和小学生字典，煞有介事地做起小老师来。米莉学得很专心，想不到她领悟能力很强，连我都觉得她是读书的料，尽管她还没上过一天学。
　　两个人连比带划学一上午。下午照旧是玩，米莉带我去了不少地方，大世界，复兴公园，有很多小吃店的城隍庙……当然都是背着奶奶偷偷去的。我们都是走路去走路回，从来不乘公交车。省下钱来买赤豆棒冰，去的时候一根，回来再一根。有时肚子饿了一人一串臭豆腐。去城隍庙还吃了双档――粉丝百叶包油面筋!那可是我头一回见识那么好吃的东西!
　　时间过得真快，我的这个暑假没剩几天了，爷爷写了信，叫爸爸哪天、在哪里碰头。爷爷向来少言寡语，做事认真。他在信里画好了路线图，生怕爸爸走岔。那个时候可没手机，打公用电话也没用。
　　爷爷和我一起坐长途汽车，爸爸在长途汽车的倒数第三站等我。
　　走的那天，米莉抱了一盆草来送我，就是那盆我差点将它撞倒的不知名的草。
　　米莉破天荒还给我写了一封信。她将信和一盆草塞到我手里，头也不回地走了。我喉咙口像被什么堵住了一样，想跑回去叫住她，哪怕和她拉一下手也好……
　　可是爷爷催我快走。他的“生物钟”时刻和那张路线图连在一起，分秒都不容我耽搁。我将信塞进书包里，抱着米莉送我的草跟爷爷走了。
　　我回头，没见米莉的影子。奶奶一直不放心地跟出了弄堂，我向奶奶挥手，奶奶也挥手。肥硕的身子越来越小，直至看不见。
　　我坐在车上读米莉的信。
　　米莉的宇歪歪扭扭，少一撇或多一捺。有些笔画多的宇，用了我教给她的拼音。有的干脆画一个符号，好在我能够看懂。
　　米莉在信上写：
　　ya巴妹妹，你好!你为我做了两个月的ya巴。我会xiang念你!xie xie你教我写了好多字。现在我也会写字了，我很高兴。这个qiu天，我也xiang去读书。这样，我们就可以chang chang见面了――写信。
　　这pen草送你。是我求了qin伯半天，和他一道河边挖来的。它的名字很好听的――bi岸花。它在qiu天开花，花是红色的。我喜欢红色!你要好好dai它啊。好好dai它，它就开花。
　　我读完信，忍了很久的泪终于夺眶而出!
　　我俯身抱起脚边的草，想象它开花时的样子。蓄在眼底的泪掉在叶片儿上，一滴，又一滴，我哭得更厉害了……
　　回了家后，我安顿好那盆草，径直去爸爸的书橱。
　　我站在半人高的方凳子上翻找，最上面一格都是爸爸“束之高阁”的工具书。我找出大百科辞典，费了很大劲翻到“彼岸花”一项，很讶异地发现，原来这种叫“彼岸花”的草多有来历，“原产中国，在日本极为常见”。花期与日本人秋季上坟的时期“秋彼岸”重合，所以叫“彼岸花”，也叫“红花石蒜”。彼岸花开，只一团火，花开无叶，叶生无花，相念相惜却不得相见……
　　这盆草后来果然开花了。如火如茶，热情四射，我兴奋地写信告诉了米莉。
　　再后来，米莉来信说，她要搬家了，去遥远的地方，和妈妈一起去。爸爸和妈妈离婚了，她只有一个选择，她选择了妈妈。
　　此后米莉再没写信来，我和她断了联系，奶奶也不知道她去了哪里。小学和初中的很多个暑假，我都在奶奶家过，一次也没见米莉的影子，就像是从来就不曾有过这个哑巴女孩――谁知道呢!
　　很多年后，日渐老态的奶奶躺在竹椅上，不经意地说了一句话：我们过桥，是为了从此岸到彼岸……
　　就这么一句话，在我脑海里一闪念，我想起了童年的米莉……
　　又多年后，此刻，现在，奶奶也离我而去了。从此后，此岸，到彼岸，相念相惜却不得相见……
　　
　　编辑　雨君