【乱世才女苏青】民国才女苏青

　　作家实斋在他的回忆文章中这样描述他当年见过的苏青：“我想像中的苏青，是爽直、豪放和饶有男子汉气概。我眼前见到的却是一个烫着卷发、身着时装的现代佳人，然而我们闭上眼睛，只听她高言傥论，又活似一个辩才无碍的男子汉了。”
　　
　　儿时家庭多变故
　　
　　1914年5月12日，苏青出生在浙江宁波一个大户人家，本名冯允庄。祖父冯止凡系清末举人，后来经商致富，买下数千亩土地，成了当地最大的地主。祖父根据“鸾凤和鸣，有凤来仪”，又为孙女取名：和仪。
　　苏青小鸟恋枝似的依傍着外婆的臂弯和膝盖，一天天长大。苏青7岁那年，父亲冯松卿回国了。衣锦还乡的那天，不仅冯家上下欢声笑语、张灯结彩、鞭炮不断，而且整个村庄都轰动沸腾了。冯松卿大概是那个村有史以来第一位出国留学的洋学生。
　　西装革履，风度翩翩，一口流利的英语，加上那张大洋彼岸的毕业文凭，使得冯松卿在上海的求职路一路绿灯，畅行无阻，很快坐上了一家银行经理的交椅。
　　不久，他将家乡的妻女接到身边，阖家团圆。这时苏青刚满八岁，是平生第一次到上海，这高楼林立、车流如织的十里洋场和闭塞落后的宁波乡村相比，只能用云泥之别来形容。苏青感到说不出的新奇和兴奋，也有一点点手足无措的自卑。父母送她进了距家较近的一所小学读书。在同龄人中，她的智商突出，成绩名列前茅，深受老师的青睐和同学的羡慕。
　　然而幸福美满的生活没过多久，便像黄昏时候的日头，开始一点一点地沉落了。
　　首先是父母的感情出了问题，父亲移情别恋，爱上了别的女人。
　　母亲鲍竹青成天以泪洗面，苏青噤若寒蝉地瑟缩在角落里，迷茫地瞪视着母亲，以及这个对她来说异常虚渺的世界。
　　接着降临这个家庭的是一场灭顶之灾。冯松卿手头存了些钱后就去做股票生意，妄想一夜暴富，结果生意惨败，不但自己血本无归，还连累自己就职的银行倒闭。债主们没日没夜地追着已经穷途末路的冯松卿要钱，他忧心如焚，走投无路，终于瘫倒在病床英年早逝。
　　鲍竹青的一双眼睛几乎哭瞎，悲悲凄凄地带着苏青姐弟返回故里。而此时的冯家已经败落，不复往日的繁华和富庶了。孤儿寡母守着几十亩薄田苦熬光阴，相依为命。鲍竹青是个有见识的女人，知道知识和文凭对于前途的重要，所以她节衣缩食，再难也要供一双儿女读书。
　　
　　苏家有女初长成
　　
　　苏青初中毕业前夕，学校排演话剧《孔雀东南飞》，她演主角刘兰芝，因此邂逅了同台演出的男生李钦后。当时李钦后的父亲李星如在台下观看演出。苏青的俏丽容貌和潇洒举止给李家父子留下了深刻的印象，李星如特地找到同在观众席上的鲍竹青，盛赞苏青的表演精当到位，简直把人物演活了。两家就此结识。
　　以后逢年过节，李星如总要差人去请苏青母女到他家吃饭，一起畅谈。出于礼貌和自尊，鲍竹青也常回请李家人，尽管自己的家境远不如对方。一来二往，彼此就熟识如老朋友了。李星如又叫他家的账房先生送钱和礼物接济冯家。鲍竹青内心惴惴不安，已经预感到李星如的动机了。这世上哪会有无缘无故破财的傻瓜呢?果不其然，又过些天，李家的账房先生正式上门提亲了。鲍竹青犹豫不决，颇费思虑。毕竟女儿才十几岁，太小了，谁知道她将来与李钦后能否琴瑟调和呢?自己贸然答应，会不会耽搁或葬送女儿一生的幸福呢?
　　媒人腻在那里苦缠不休，对着鲍竹青再三强调：“只要您点个头，让他们订婚，我家老爷就会将订婚的一笔聘礼折成现金交给您，这笔钱足够支付您两个孩子的教育费了。这样两全其美的好事，别人打着灯笼都找不着，如今落到您身上，您居然还摇摆不定，难道您不会算账吗?”
　　鲍竹青正为子女的学费而发愁，媒人的承诺太具诱惑力了，她终于答应了，这桩亲事。但她郑重提出一个条件：正式的婚礼必须在苏青大学毕业后才能举行。苏青当时正在宁波最好的中学――浙江省立第四中学读高中，她不谙世事，就这样由母亲做主糊里糊涂地跟李钦后订了婚。两个人当时都不懂什么叫爱情，决定他们命运的是父母之命，媒妁之言。
　　苏青写得一手漂亮的文章，她的名字如璀璨的星辰时时闪烁在校刊的文艺版，因此成为校园的风云人物。同学称她是“天才的文艺女神”。苏青的名字在师生中传播，他们的交口称赞带给她前所未有的价值感和成就感，原来一个女孩的独立人格和精神魅力可以通过文字来达臻。她很勤奋，课余几乎没有停过笔，也没有停过阅读。她经常阅读茅盾、沈从文等名家的经典作品。阅读不但带给她心灵的滋润和审美的愉悦，更是一种“充电”，可以将她的笔磨砺得更加珠圆玉润。
　　
　　无奈婚姻无尽头
　　
　　1933年暑假，十九岁的苏青以优异的成绩为自己的高中生涯画上了圆满的句号。秋天，她怀揣着将来做女外交官的远大梦想，到南京报考国立中央大学(今南京大学)外文系。结果她在众多考生中脱颖而出，宁波地区所辖的六个县，只有她一人金榜题名。她抱着书本漫步在诗情画意的校园中，朝霞在天际燃烧，她的内心亦如朝霞般期待着灿烂的前程。
　　她最大的业余爱好仍是文学。她贪婪地吞读中外名著。将大学图书馆的书扫荡殆尽后，她就开始逛校外的书店，无钱购买，只能站在那里翻阅，一站半天，双腿酸痛不堪。
　　未婚夫李钦后在东吴大学的上海分校攻读法律专业。两人鸿雁传书，难得见面。苏青对他说不上爱，也说不上不爱，只觉得他是兄长一样的“自己人”，因为打小就认识，等于一起长大的。
　　李星如见儿子考到了远离家乡的花花世界上海去求学，心里一百个不放心，为了防止他堕落学坏，决定提前给儿子操办婚礼。苏青刚上大二，哪肯停下课业去披婚纱?她大哭大闹着硬是不依，她对母亲哭诉：“李家言而无信，欺人太甚!妈，你可要为我做主啊，我要读书，读完大学……”
　　但母亲却不支持女儿抗婚，她认为李星如将婚期提前的理由是充足的，胳膊拧不过大腿，苏青只得勉强嫁了过去。婚礼场面盛大，中西合璧。婚事一完，苏青立即返校，她唯恐课业落得太多，难以补救。
　　数月后，苏青的求学梦包括未来的外交官梦被现实彻底击碎――她怀孕了。小生命在体内一天天长大，穿再肥大的衣服来遮掩也不顶用了。苏青万般无奈，只得辍学回家待产。她乘车从南京到上海找孩子的父亲，在他的陪同下回到宁波的婆家。
　　公婆待之如贵宾，整天鸡鸭鱼肉、桂圆莲子地供应，嘘寒问暖，殷勤备至，只巴望着她诞下个男婴，来继承李家的香火及偌大的产业。最终苏青辜负众望，生下了女儿薇薇。产房惊变，公婆的满腔热情立刻凝成了冰块，他们对待苏青的态度也由峰及谷，一落千丈。他们几乎不跨进她的屋子半步，对孙女也懒得看一眼。丈夫虽然没像公婆那样冷酷，但他内心 也极为失望，孩子落地一星期后，他说功课不能耽误，匆忙赶往上海。
　　1936年寒假，李钦后在自己学校附近租了间斗室，将苏青从老家接来。与苏青同去上海的还有她娘家的女佣林妈，因为鲍竹青担心女儿不擅家务，只怕无法将姑爷服侍妥当。薇薇留在祖父母身边，由奶妈照料。
　　李钦后为了养家，在一所中学找了份教职，然而薪水微薄，不足以支撑三口之家，日子过得紧紧巴巴。有次苏青对他提到家里的米快吃完了，李钦后立刻沉下脸来没好气地说：“没有米你去买不就得了，干吗对我说。”
　　“买米的钱呢?”苏青被他的态度激怒，声音也高亢起来。
　　“那个我可不知道。”李钦后冷冷地回答。
　　苏青瞪着眼前这个不讲理的男人，气得浑身打战，咬着牙说：“我问你要钱又不是花在我一个人身上，而是买米做饭给大家吃的，林妈是来我家帮忙的佣人，总不能叫她跟着我们一起饿肚皮吧?”说毕泪水潸然而下。苏青以为自己的眼泪会让丈夫愧悔道歉，孰料反似火上浇油，李钦后立即指着她的鼻子破口大骂起来：“嫌我穷你现在就给我滚，滚回你的娘家!你问我要钱，我问谁要钱?你也是知识分子，你可以自己去赚钱呀!”
　　苏青拭去泪水，与他对骂：“滚就滚，我离开了你就会饿死吗?跟着你也是饿死，我算倒了八辈子穷霉了，嫁给你这种无钱养家的寄生虫男人。”
　　李钦后被苏青的话激得双目圆睁，脸红脖子粗，冲上前一把揪住苏青的头发就使劲往门外拖，要她快滚出去。苏青没料到他会对她动手，又恨又怕，大喊“林妈，救命”。最终这场内战在林妈的拼命劝阻下平息。李钦后气咻咻地摔门而出，一直到深夜才醉醺醺地摸回家来。
　　
　　民国才女始展翅
　　
　　女人只有经济独立才有资格讲人格独立。苏青就此铁心，一定要走出家门去谋职赚钱。
　　她买来许多报纸，仔细阅读报上的招聘广告，按地址寄出一封封自我推荐信，有的还附上她的作文和毛笔字。然而都石沉大海，杳无回音。原来找工作是这样难!因为她没有文凭，瞻前顾后，苏青深深意识到自己当年辍学结婚的行为是多么的草率和愚蠢。
　　她开始写作投稿。
　　她现身说法，将自己因生了女孩而受到夫家众人冷眼的遭遇写成散文《产女》，投向当时上海滩颇有影响的著名杂志《论语》。编辑陶亢德将它更名为《生男与育女》，刊登在1936年6月16日《论语》第六十七期上。文章署名“冯和仪”。苏青得稿费五元，兴奋得飘飘欲仙。
　　首战告捷，苏青受到莫大的鼓舞，写作热情空前高涨。她又伏案写出了《我的女友们》，发表在同年8月16日《论语》第七十期上。
　　9月，苏青的伯乐陶亢德离开了《论语》杂志社，与林语堂合作，筹办了一家新刊物叫《宇宙风》。9月16日，《宇宙风》的创刊号上刊登了苏青的《科学育儿经验谈》。此后她多次在《宇宙风》上发表作品，《宇宙风》几乎成了她固定的发表园地。林语堂十分看重苏青的文才，经常在她的作品后面加一段“语堂批案”，画龙点睛地品评她文章的妙处。
　　1937年，苏青首次以“苏青”为笔名发表文章，以后一直沿用，直至家喻户晓，红遍上海滩。
　　
　　乱世才女多悲舛
　　
　　1937年夏，李钦后大学毕业，苏青第二次怀孕又生了个女儿。
　　1937年11月，上海沦陷敌手，成了“孤岛”。1939年中秋节，苏青全家搬到拉斐德路(今复兴中路)一栋宽敞体面的新房子里，与作家徐(讠于)做了邻居。这时的李钦后自己挂牌做了律师，他的律师事务所在九江路的沙逊大厦内，雇了男仆、书记员，还有几名帮办，生意兴隆，收入可观，生活上衣食无忧，夫妻感情也开始变得和美恩爱起来。这段时间算是苏青结婚以来最幸福的阶段。老宣说过：夫妇吵架无非有两种，穷的为钱，富的为醋。这后半句不久就在苏青的生活中应验了。
　　李钦后与徐(讠于)漂亮的妻子好上了，还珠胎暗结。徐(讠于)愤而离婚，离开上海，去了内地。性情刚烈的苏青无法忍受这样的屈辱，也提出离婚，但李钦后不肯。两人接着开始分居。当时他们已经有了儿子元元。
　　1941年12月8日，太平洋战争爆发，日军攻人租界，李钦后的律师事务所被迫关门歇业。他只能接办一些非诉讼事务，收入锐减。偏偏这时他父母和妹妹一家四口都来上海投奔他，经济上很快捉襟见肘。
　　苏青只有靠夜以继日的写作来维持生计。“日间我带领两个孩子，晚上写文章，稿费千字二三十元不等，我常常独坐在电灯下一直写到午夜。暑天的夜里是闷热的，我流着汗，一面写文章，一面还得替孩子们轻轻打扇，不然他们就会从睡梦中醒来，打断我的思绪。等我写完已经快要到五更了。”苏青写作的艰苦由此可见。
　　1942年年底，苏青终于和李钦后协议离婚。
　　离婚后的苏青更加勤奋地写作。她的笔触始终在婚恋、家庭、孩子的圈子内打转，以她悲天悯人的情怀和感同身受的理解去描摹女性的人生境遇，多是不幸的悲剧。文字对于苏青来说不是革命的投枪和匕首，而是赖以生存的职业，是她倾诉心灵苦闷的工具。她很少思考国家、民族那些宏大的主题，她的作品打上了鲜明的自身心路历程的烙印，处处弥漫着个人主义色彩和自由主义倾向。
　　1943年10月10日，苏青在上海创办了中国历史上第一家由女性支配的文学杂志――《天地》。苏青的杂志办得红红火火，如日中天，闪耀着成功的万丈光芒。这是她用自己的智慧和汗水浇铸的。
　　1944年，苏青的散文集《浣锦集》出版，不到一年就印了七版。同年7月，苏青的《结婚十年》半年内再版九次，到1948年年底，已达十八版，创下空前的纪录。当时这两本书的畅销盛况丝毫不亚于张爱玲的《流言》和《传奇》。
　　苏青一直没有再婚，她把所有的精力和心血都投注在写作、出版杂志及培育子女上。
　　1949年5月27日，上海解放。许多知识分子自我放逐，去了港台或海外。但苏青留在上海，国学底蕴深厚的她创作了很多优秀的越剧剧本：《江山遗恨》、《卖油郎》、《屈原》、《宝玉和黛玉》，其中《屈原》在1954年连演三百多场，场场爆满，盛况空前。
　　然而好景不长。她很快被卷入一场冤狱。1955年她编写历史剧《司马迁》，就剧中的某问题写信向历史学家、复旦大学教授贾植芳请教。贾教授热忱地回信解答。不久，贾植芳被打成“胡风分子”，抄家的人在他家翻到了苏青的信，于是苏青涉嫌获罪，被关进上海提篮桥监狱，一年半后出狱。
　　接着，“文革”又将苏青抛进更为可怕的噩梦中。她多次被群众拉到集会上批斗，心灵遭到重创的同时，她的身体也垮了。
　　
　　花落人亡两不知
　　
　　“文革”结束，她已经百病缠身，卧床不起，无钱医治。凄风苦雨的日子里，她提笔给友人写信，信中言语凄然：
　　一门关煞，与人不搭界。
　　成天卧床，什么也吃不下。我病很苦，只求速死，死了什么人也不通知。
　　我家的芙蓉、菊花也都有了花蕾，快要开了。这些花是我生命末期的伴侣。我并不悲观，只是安心等待上帝的召唤。
　　人生一世，草木一秋，花落人亡两不知的时期也不远了。
　　1982年12月7日，苏青的病情突然恶化，大口吐血后悄然辞世，将沉冤昭雪的夙愿带进了坟墓。
　　上世纪90年代以来，随着“张爱玲热”在大陆的再现和白炽化，苏青的文字也像文物一样重新出土了。隔着半个世纪的风雨和尘埃，展读苏青当年的作品。依然能触摸到她字里行间鲜活的脉搏和倔强的生命力。
　　
　　摘自《名人传记》